哥斯拉的名声和形象甚至蔓延到了科学领域，就有研究过哥斯拉在进化史和生物学投机性中出现的可能性，一种灭绝与侏罗纪晚期的海洋巨鳄安第斯达科龙的绰号就叫哥斯拉

2014年传奇影业的暑期大片《哥斯拉》登陆内地，怪兽电影之尊——哥斯拉，这个电影史上人气最高的大怪兽，在60岁生日之际，重回观众视线。

怪兽在文学作品中的起源可以追溯到奇幻、恐怖类作品的诞生之初，比如我国的《山海经》、《搜神记》，西方的《神曲》等。这些形象大都来自于各国的神话体系，也就是说，自打人类进化到可以想象的阶段，怪兽就在人类脑海中被先一步创造出来了。我们的祖先对大自然的好奇以及敬畏促成了怪兽的发展，进而演化到文学作品。而且古人们对拥有庞大体型的生物存在一种本能的畏惧，这也就促成了怪兽的最大特点，它们都是一些庞然大物。

虽然在文学作品中，很早就出现了怪兽的身影，但在19世纪末电影被发明以来，苦于技术上的无法实现，怪兽的身影在20世纪中才出现。

怪兽：西方创立，盛行东瀛

提起怪兽，很多人都想到了日本系列特摄电影《哥斯拉》，几乎是这部电影引领了影史怪兽肆虐的风潮，其实《哥斯拉》还真不是最早的怪兽电影，怪兽电影起源于好莱坞，早年间最知名的作品就是《金刚》。

拍摄于1933年的《金刚》可以说是怪兽类电影的鼻祖。本片融动画、真人和模型为一体，开了特技片的先河。《金刚》影响了后世许多电影，而且该片为怪兽电影发展出一套最初的模式，这个模式至今未被打破：第一，怪兽都生活在远离人类文明的荒蛮之地，而且身上保留着原始生物的特征，它们不会遵循各种规则，唯一的行动指南就是破坏；第二，怪兽会因为各种原因进入人类文明，登陆大都市，所有怪兽的第一任务就是攻击地标建筑；第三，怪兽喜欢追美女，甚至会和美女们产生一种跨越种族的无产阶级情感。“美女和野兽”这套模式就是起源于《金刚》。

以上概率为西方怪兽电影的模式，并不适用于东方，以下会细细分析。

哥斯拉：怪兽宗师的演变始末

之前有传言说，“哥斯拉”这个名字来源于当时东宝株式会社后台的一名高大肥胖的道具师的名字，后来该说法被证实为谣传。哥斯拉的日语单词是“大猩猩”与“鲸鱼”的结合体，由圆谷英二所创。在圆谷最初的设想中，这个怪兽具备了金刚与鲸鱼的双重特点：庞大的身躯、力大无穷、来自于海洋，于是便有了“哥斯拉”一词。

《哥斯拉》的灵感来自于《金刚》，但其形象设计却与后者没有任何关系。哥斯拉的外形是集大成的产物。

首先以圆谷英二为首的特摄团队参考了1953年公映的美国怪兽电影《原子怪兽》中的巨型恐龙，片中原子弹爆炸实验释放了冰层中沉睡一亿四千年的恐龙，进入纽约大肆破坏，《哥斯拉》的故事模板沿用了这一路线。在外形上，艺术总监渡边明参考暴龙、禽龙、剑龙以及鳄鱼的外形，将它们的形象合为一体，形成了哥斯拉纵横60年的固定造型：暴龙（蜥臀目）般的直立身躯的姿势，禽龙（鸟臀目）粗壮有力的上肢，剑龙的尾刺与背后骨板，全身披挂着鳄鱼的鳞甲。同时为了强调哥斯拉与核弹之间的关联，其刮痕般的皮肤纹理来自于广岛核爆幸存者身上的伤痕。

哥斯拉在电影中被描述为被核辐射污染的巨大、暴力的史前生物。高达50-100米的身躯、发达的肌肉和不受常规武器危害的体质。1954年电影中哥斯拉的“扮演者”中岛春雄拥有柔道黑道，甚至为哥斯拉设计了很多打斗场面。而其招牌性的武器产生自体内、由口中喷出的蓝色和红色的辐射火焰，东宝特效部门最早采用天然气和手工绘制的火焰来完成这一视觉效果。

日本流行文化的标志

哥斯拉是日本流行文化的标志之一，开创了怪兽特摄片的风潮。1954年第一部《哥斯拉》电影公映时空前火爆，哥斯拉近似人形般的体态和笨拙的动作赢得了很多观众喜爱，它在城市中大肆破坏的场面令人叹为观止。而哥斯拉被核辐射污染的出身也得到了日本观众的积极回应。哥斯拉的出现代表着人类应用科技不当造成的副产品，一直以来哥斯拉被认为是核弹危机的寓言，这对本土遭受过原子弹袭击的日本民众有着独特的意义。

自从1954年，哥斯拉的成功激发了魔斯拉、卡美拉等其他怪物形象的诞生，随着科技恐惧的淡化，以哥斯拉为首的怪兽定位也发生了转变，它们从最开始的令人恐惧、阴郁负面的形象逐渐趋于多元化。哥斯拉逐渐成为一个中性怪兽的代表，有时甚至会站在人类的一方包括地球免受外来入侵，怪兽特摄电影也渐渐地向儿童开放，在1967年由于剧情和市场的需求，哥斯拉变成相对柔和，深受小朋友的喜爱。甚至在1974年到1975年之间，哥斯拉甚至成为正义的化身。其衍生品对于日本动漫、模型产业也有深远的影响。