对于柯勒律治的研究大致可以分为对其诗歌文本的具体分析和对其文艺理论的研究,许多评论家似乎更青睐于后者。由于柯勒律治集诗人、批评家、哲学家和神学家于一体的复杂身份,他的文艺理论读起来相对比较晦涩难懂,因而对其理论的解读也就呈现多元化的趋势。具体可以概括为:1)柯勒律治的诗人、批评家、哲学家、神学家以及思想家身份的建构;2)柯氏理论与当代文艺批评理论之间的对话,如与英美新批评、后现代语言学、法国女性主义、生态批评等对比研究;3)鉴于某些批评家认为柯勒律治的思想从德国浪漫派借鉴的太多,独创性观点不多,当代的柯评似有为柯勒律治“平反”的势头。本文认为与其说柯勒律治的文艺理论是用德国土壤培育出来的一朵异域奇葩,不如说是近代自然科学的研究成果在文艺学上的体现。

浪漫主义作家寓情自然自不待说,但若论自然知识最为丰富的恐怕非柯勒律治莫属了。柯勒律治曾计划花二十年的时间来创作一首史诗,而其中一半的时间将用来收集素材,用自然科学知识来武装思想,并且列出了详细的科目,这在他写给一个名叫科特尔(Cottle)的出版商的信里有着详细的记载:

“我将粗略了解一点数理学知识,广泛涉猎力学、流体静力学、光学、天文学、植物学、冶金学、化石学、化学、地质学、解剖学、医药学等科学门类,在旅行、游历、历史中获取有关人类心灵的科学知识。余下的十年,我将一半时间用于创作,一半时间用来修改润色。”[1]31

可见,在柯勒律治的心中,自然科学知识对于他的诗歌创作是多么的重要。尽管这个宏伟的计划最终未能全部实现,但是有文字记载,他在旅居德国的时候,确曾“在布卢门巴哈门下学习生理学和自然科学”,并且出版过一本科学著作《生命的理论》,在这本书中,柯勒律治“把德国自然哲学家的种种概念与亨特、索马里兹和阿伯内西等英国‘动力’生理学家的发现和思索揉合在一起”[2]203。他把人文思想带进僵死的英国机械物理力学,又把德国生物学的最新研究成果同自己的诗歌创作结合起来,最终形成了一套完整的有机主义美学理论体系。

一直以来,柯勒律治的有机主义美学被视为对流行于英国18世纪机械唯物主义哲学以及在这种哲学思潮影响下的机械主义心理学的反拨。这是就柯勒律治文艺理论的影响而言,但该理论在其自身的形成过程中,又受到了另一种“反拨”学说的影响,那就是生物学对物理力学的反拨。

心理学在英国的启蒙和发展明显受到英国传统的经验主义哲学和18世纪自然科学,尤其是物理力学的影响──“即试图把自然科学中的解释系统引进到精神领域中去,从而把力学中的胜利从物质扩大到心灵”[2]191。休谟在牛顿的万有引力定律的启迪下,提出了观念联想的概念,认为“联想”也是一种吸引力,这种吸引力“在心灵世界中具有与它在自然界中同样奇特的作用”[2]196,能够把头脑中的杂多不一的观念有序地统一起来。而大卫·哈特利则声称他的研究仿照了“艾萨克· 牛顿爵士所推荐和遵从的分析综合方法”[2]191。

由此可见,启蒙阶段的英国心理学家们努力地在人类的心灵活动与宇宙的物质运动之间寻找某种相似性并建立某种联系。他们将心灵观念对应于牛顿的物质粒子,粒子受“引力”作用组成物质,观念按“联想律”结合构成思维;思维是第二性的,是“物质在物理空间的移动在心灵上的对应”[2]195。对此,经验主义哲学家洛克形象地将人类的心灵比作一张白纸,可见在机械主义者那里,心灵的作用是多么的被动,即便“在创造过程中”,心灵的主动性也是极为有限的,“不过是把可感觉的整体割离成部分,再将这些部分组成新的整体”[2]194。

正是在“整体性”这个问题上,柯勒律治开始了自己的文艺理论思考。正如西塞罗在反诘伊壁鸠鲁的信徒们时说的那样:“要是原子汇合可以组成世界,那么门廊、庙宇、房屋、城市为什么不能?”[2]197同理,机械主义者在解释艺术作品的完整性时也显得力不从心,是什么让杂乱无章的艺术素材整合成一个整体,给人一种美的享受?如果说艺术是纯心灵的,那么艺术家的心灵中肯定有一种“善于综合的神奇的力量,使它们彼此混合或(仿佛是)溶化为一体”,这种力量柯勒律治赋予它一个专门的名称──“想象”[3]69。“柯勒律治对想象能力的发现,其哲学意义在于这样一个事实,即他现在是把心灵视为主动的,而不是纯粹是被动的感觉贮藏器。”[4]174

与机械幻想不同,想象这种能力“溶化、分解、分散,为了再创造,而在这一程序被弄得不可能时,它还是无论如何尽力去理想化和统一化,它本质上是充满活力的,纵使所有的对象(作为事物而言)本质上是固定的和死的”[3]61。在此,柯勒律治把他在德国所学到的生物学知识和有机体思想彻底融入到了自己的理论探索中,把人的想象力类比为有生命的植物,认为人的想象力的综合能力与植物在生长过程中机体吸收营养物的功能是一样的。不仅如此,在柯勒律治的批评论述中几乎随处可见德国生物学的痕迹,“在柯尔律治的批评著述中,很多说法都是字面意思指植物,但在深层意义中却暗喻艺术,这确实令人惊叹不已……只要他的隐喻的媒介物一旦复活,你就会看到一切批评对象都会不可思议地被扭曲而变成植物或植物的枝叶,在热带地区茂密生长”。“作者、人物、诗的类型、诗段、语词、韵律、逻辑变成了种子、树木、花朵、蓓蕾、果实、树皮和树液。”[2]202